Kara Esref ve Sari Esref, ayni mahallede ayni gün dogmus iki çocukluk arkadasidir. Ebeleri bile dogum aninda iki ev arasinda kosturmaktan helak olmustur. Dogduklari an babalari, ikisine de dedelerinin adi olan Esref�i koyar. Esrefler, çalismak için uzaklara giden babalarini çocuklari boyunca göremezler.
Ilkokulda biri sari digeri kara kafasiyla ayni sirada yan yana otururken, ögretmenleri birine sari digerine kara demeye karar verir. Lakaplari, hep saygiyla andiklari ilkokul ögretmenlerinden hatira kalir.
Ilkokulda bir yandan ayakkabiyi boyaciligi yaparlar. Bir gün yan yana iki delikanlinin ayakkabilarini boyarlarken, müsteriler birbirine girer. Ortalik curcunaya döner. Kavgada iki ufaklik Esref heba olacakken, mahallelerinin içlerini titreten kabadayisi Alemdar Aga yetisir, kavga diner, ikisini birden enselerinden kaldirir.
Alemdar Aga Esrefleri yere biraktiginda, sahne kahvede açilmistir. Ikisi de artik Alemdar Aga�nin himayesindedir. Ona kahve götürmek için birbirleriyle yarisirlar. Biraz palazlandiklarinda, birbirlerinin kiz kardeslerine vurulurlar, uzaktan uzaktan bacilarini keserler. Alemdar Aga�nin da terziligini yapan olan mahalle terzisi bilge kisi Yadigar da hep baslarindadir.
Biri davul biri kemençe esliginde askere yollanirlar. Askerden döndüklerinde yine kabadayilik raconunu ögrendikleri Alemdar Aga�nin yanindadirlar.
Bu arada Alemdar Aga, saldiri aninda son nefesini verirken, "Kahvenizi, mahallenizi bu çapulculara yedirtmeyin. Son nefesinize kadar oraya sahip çikacaginiza bana söz verin" diye yemin ettirir.
Esrefler arasindaki didisme hapiste de devam eder. Onlar hapiste iken bacilarina, yamaklari olan Hayati ve Sebati sahip çikar. Hem bacilari hem de yamaklari himayesinde tutan kisi ise terzi Yadigar�dir.
Iki Esref�in birbirlerinin bacilari ile yasadiklari gizli ask mahpusta iyice alevlenir. Gizli gizli mektuplasmalarla sürer gider. Bacilarin en büyük hayali, tahliye gününün hemen ardindan Esrefleri ile evlenebilmek, aradaki husumeti de bitirmektir.
Esreflerin hapishanede geçirdikleri sure boyunca aralarinda artan gerilim disariya da sirayet etmistir. Esrefler tahliyelerine yakin yamaklarina talimati verirler: Kahve bir duvarla ikiye bölünecek, bir yani Kara�nin, bir yani Sari�nin olacak!
Esrefler 4 yili hapishanede geçirdikten sonra tahliye olurlar.
Tahliye olduktan sonra ortak düsmanlari gene karsilarindadir: Mahalleye yapilacak olan Marina Projesi…
Esrefler çikar çikmaz bir yanda günlük hadiselerde birbirleri ile didismeye, bir yandan da ortak düsmanlarina karsi birlik olmaya, ama burada da mücadele yöntemleri konusunda gene didismeye devam ederler.
Bu arada sevdalilarina da kavusamamislar, ikisi de birbirlerine bacisini vermemis, bacilar da muratlarina erememistir.
Turgay�in temsil ettigi kötü adamlar da sürekli kahve ile sorunlar çikararak is basindadirlar. Son çareleri, iki Esref�I daha da birbirlerine düsürmek, güçsüz kilmak ve mahalleyi içten fethetmek için görevlendirdikleri Truvali Feraye�dir.
Feraye, lokanta açmak için mahalleye tasinan, çok güzel, çekici ve cazibeli bir kadindir. Esreflerin bir türlü saadete eremeyen bacilari ve Yadigar�in çiragi ile iliski kurar. Bu 3 karakteri de etkiler. Mahalleye sehir hayatini, lüksü, kapitalizmin temsil ettigi her tür degeri bir nakis isler gibi dügüm dügüm tasiyacaktir.
Asil görevi ise iki Esref�e de ayri ayri boncuk dagitmak, iki can dostu ve can düsmani arasindaki rekabeti iyice kizistirmaktir.
Ana hikaye sürerken, Esreflerin temsil ettigi geleneksel degerlerle günümüz degerlerinin çatismasini görürüz. Esrefler bu nedenle zaman zaman mahallenin bazi unsurlari, özellikle gençler ile de karsi karsiya gelebilir. Hatta birbirlerinin bacisi olan sevgilileri ile bile… Çünkü kizlara gore durumun özeti sudur:
"Paramiz var paramiz yok, askimiz var kavusmamiz yok, hayatimiz var ama her gün ölüyoruz. Satalim kahveyi, evlenelim, uzaklara gidelim…"
Özellikle Feraye ile birlikte mahalleye modern hayatin sizisini izleriz. Hamam yerine jakuzi konusulur, lavanta kolonyasinin yerini parfüm alir. Yadigar Usta�nin dikisi bir baskadir ama Feraye�nin hediye ettigi marka bir gömlek de hiç de kötü degildir… Raki ata içkisidir ama Feraye�nin evinde içilen bir kadeh viski de baldan tatlidir. Bu kadinla birlikte karsi durduklari her sey hayatlarina tatli tatli siziverir. |